3.5万年后(图7)
“曼哈顿的许多建筑地基都打得很牢,不过就算是那些全钢结构的地基,工程师在设计时,也没有考虑会长时间浸泡在水中。这些建筑最终倒塌就成了必然。另外,由于气候变化,极端天气越来越频繁,我们还要面对更加狂暴的飓风,它会不时地出现在北美大陆东海岸。一座建筑倒塌产生的多米诺骨牌效应,会造成周围很多建筑倒塌,产生大片空地。而倒塌所掀起的风尘,会带来植物种子。这些种子就在空地和龟裂的人行道上生根发芽。它们在落叶层中本来就可以顺利生根,而来自混凝土粉末中的石灰,为它们营造了更适合生长的弱酸性环境。城市自此开始发展它自己的小生态系统。夏暑冬寒,不断交替。每年春天,在温差的影响下,街道上都会出现新的裂口。这些裂口在水冻融作用的影响下,变得越来越宽,种子完全可以在这里生长发芽,而这一切转瞬即可发生。”
地球这幅壮美的画卷中没有了人类的身影,这颗蓝色星球的生态系统会发生怎样的变化呢?威斯曼认为,通过观察目前地球上一些原始区域的生态状况,我们可以从中窥见这样一个假定的世界。
“为了能看看人类离去之后的世界会变成什么样,我到了一些人迹罕至的地方考察,其中包括欧洲的最后一片原始森林。想象一下,当你还是一个懵懂无知的少年,聆听着大人讲述格林童话,眼前会不会浮现出这样一幅画面:黑暗阴郁的森林里,不时传来几声野狼的咆哮;老树的枝杈上,布满了密密麻麻的苔癣。没错,位于波兰和白俄罗斯交界处的这片森林,就是这样一个地方。公元14世纪初,一位立陶宛公爵(Lithuanian)(后来的波兰国王)将这里设为禁猎区,而后,俄国沙皇又将这里作为皇家狩猎场。二战后,它成了一个国家公园。在这里,你可以看到很多罕见的巨大树木。那些高150英尺、直径10英尺的橡树和白蜡树,树皮已经长得足够厚了,连啄木鸟都把这里当作储藏松果的仓库。在这片神奇的原始森林里,这只是一些司空见惯的现象而已。除野狼和麋鹿之外,这里还是欧洲本土野牛的故乡――现在这类野生种群已经所剩无几了。”
10亿余年后(图8)
50亿年后(图9)
1万亿年后(图10)
“我还曾拜访过位于韩国和朝鲜交界处的非军事区。这片大约150英里长、2.5英里宽的狭长地带,却拥有两支彼此对峙的军事力量。在这两支军队之间的地带,不经意中形成了一个野生动物乐园――如果不是这一地带的特殊性,不少物种可能已经灭绝。这里,你会听到士兵们通过扬声器向对方喊话的声音,看到不停挥动着的宣传标语――但就在这剑拔弩张的氛围中,映入你眼帘的竟然还有悠闲越冬的鹤群。”
“为了真正了解无人世界,我意识到还应该熟悉人类进化之前的世界面貌。为此我来到了人类起源地非洲,这是目前世界上仅剩的还有大型动物自由漫步的陆地。其实,在其他大陆及许多岛屿上,以前都曾有过很多大型动物。比如美洲大陆的巨型树獭,甚至比猛犸象还要巨大;再比如海狸,它拥有熊一般的体魄。是什么把这些动物从地球的版图上彻底抹去了呢?这个问题到现在仍存在争论,但许多证据都将矛头指向了‘我们’。在每块大陆上,从人类进驻开始,动物灭绝的噩梦就持续不断地发生。不过,非洲例外,这是一块人与动物共同进化的大陆,这里的动物甚至还学会了如何逃避人类的捕杀。”
“没有了人类,北美洲可能会在短期内成为巨型鹿的栖息地。大片的森林将重新横贯大陆。最终,那里将进化出更大的食草动物。相应地,更大的肉食动物也将出现。”
仔细考量一下无人的地球,这本身是有实际好处的。威斯曼认为,他的研究方法为审视我们面临的环境问题开启了另外一扇门。
“我并不是暗示大家,要为人类的突然消失而忧心忡忡,或担心外星人的致命射线随时会夺去所有人的生命。我们应该把人类消失这个假设作为一个切入点,来审视我们的地球。如果我们读到一本书,详细记述了人类一手造成的环境问题,预言了未来我们可能面对的灾难,心中都免不了涌起这样的念头:噢,天哪,这回怕是难逃一死了!难道世界末日真的在向我们招手吗?恐惧和沮丧常会萦绕在我们心头。相反,我这本书开门见山地谈到了世界末日,透过假设来体察世界,相信读者会消除不必要的担心。不管何种原因,首先预想人类完全消失,现在就让我们以旁观者的视角看看会发生些什么。这是减少我们恐惧感和焦虑感的好方法。观察无人世界中发生的林林总总,我们可以从另一个角度来审视,当下世界在往何处发展。”
“比如,思量一下我们的创造物何时才会消失得无影无踪。包括杀虫剂和一些工业用化合物在内的有机污染物都非常难以分解。还有大量塑料,它在我们生活中扮演了重要角色。而在二战之前,这一切几乎都还未诞生。人类对地球的掌控能力越来越强,面对其他物种在这方面不成比例的失衡情况,你可能会想,我们不会有什么乐观的未来了。我在该书的末尾提出了一种观点:人类要想作为当前生态系统的一分子继续留下来,就要更多地注重保持生态平衡。”
“可怕的核废料和污染物,这些都是拜人类所赐,其中有些甚至等到地球寿终正寝时都不会消失。但我从无人世界中看到的并不全是这些,还有那些人类创造的灿烂的文明成果。当我谈及有关人类消失的话题时,一些人会有这样的反应:人类的消失难道不是一种令人悲痛的损失么?那些彪炳史册的艺术作品、精美绝伦的雕刻、凝结了人类智慧与想象的建筑,这些文明成果在人类消失后命运会如何呢?在它们身上是否会留下我们的气息,表明人类曾经存在过呢?还有一些人起初认为没有人类的世界会更加美好,但转念一想,他们也认为人类的消失并不是什么愉快的事情。为了使地球恢复到更加健康的状态而让人类全部消失,在我看来,这简直就是一种因噎废食的举动。”